一件昂贵大衣引发的思考

两年前我买了件Seasalt大衣，价格是心理预期的五倍。这件'雪怪拥抱'般温暖的外套，却因英国变幻莫测的天气常年沉睡在床底。就像我对Xbox Series X的期待——投入巨大，使用率却出奇地低。

首发时的美好错觉

说实话，2020年那个冬天我确实为这台黑色方塔激动过。微软似乎从Xbox One的失败中吸取了教训：收购的工作室获得创作自由，Game Pass提供海量游戏库。虽然首发时没有真正的独占新作这个红灯已经亮起，但《极限竞速：地平线4》和《战争机器5》的强化版还是让我产生了'次世代已至'的错觉。

缺席的士官长

当《光环：无限》错过首发窗口时，我们以为只是短暂延期。没想到等来的不仅是跳票，更是一年后令人失望的成品——这个微软招牌IP的陨落，某种程度上预示了整个Xbox品牌的命运。

五年后的品牌寒冬

如今打开游戏论坛，关于Xbox的讨论几乎被负面情绪淹没：微软大规模裁员、项目取消、第一方游戏登陆PS5、甚至卷入政治争议引发抵制...更别提主机和Game Pass接连涨价。我不禁想起彼得·摩尔时代那个充满叛逆精神的Xbox，如今却像个失去方向的巨人。

硬件之殇

平心而论，Series X本身是台好机器。问题在于它诞生在DLSS和光追技术爆发前夜，当PS5 Pro即将面世时，这台曾经的性能王者已显疲态。不过说真的，现在抱怨硬件性能纯属矫情——我们连这代主机的潜力都还没榨干呢！

信仰崩塌时刻

作为从Xbox 360黄金时代走来的玩家，看着《神鬼寓言》《完美黑暗》这些IP要么消失要么变质，不得不说我开始认真考虑转投其他平台。微软似乎也放弃了主机战争的幻想，现在的策略更像是'既然打不过，就把游戏卖给对手'。

阵营意识的消亡

主机战争最狂热时，我们像支持球队般捍卫自己的选择。如今这种激情正在消退——当微软自己都把《星空》送上PS5，玩家还有什么理由坚持阵营？或许这就是成长的代价：我们终将明白，塑料盒子里的芯片本不该承载如此多的情感。

五年过去，床底的大衣偶尔还能派上用场。而我的Series X，已经很久没有开机了。